【瓶邪】涤
记一次告白
-
--
---
01
我是搭乘夏天的尾列接出闷油瓶的，那炎潮回落的时节很合我南下回程的心境。胖子故意没坐我的车，让我和闷油瓶好好叙旧。然而话到嘴边方恨少。一路上我们默契交接着驾驶位，除了向他展示触屏手机，几乎无话。
只有车载音乐依旧是十年前听烂的。服务区对面是一望无际的原野。闷油瓶推开车门的瞬间，交响乐如同被风吹起的战袍，飘扬在初升的圆日之下。我按下车窗，点燃一支早安烟，眯着眼凝视他镀光的背影，给我买泡面。我的伙计们也纷纷下了车，懒洋洋地吃蛋喝豆浆，挂着黑眼圈好奇地盯着闷油瓶瞅。
他回来的时候我已经放下车座，准备再眯一个回笼觉。我感到一只手拍拍我的肩，就闭着眼把头一摇。接着他窸窸窣窣地拆东西，我还没闻到什么香味，就忽觉刘海被人拨开，额头一湿。
我一惊赶紧睁眼，闷油瓶理所当然地看着我，湿巾下移擦拭眼角，对我说：“闭眼。”
湿润和凉意在脸上缓缓涂开。闷油瓶力道均匀，我的发根也只是微微沾水。我不知是享受还是折磨，既不想闭眼装大爷，又不想四目尴尬相对。特别是听到外面时远时近的喧闹声，我更浑身紧绷手足无措。
清爽的感觉很快覆盖了下巴。闷油瓶只稍稍停顿，就趁我反应不及，一下拉开了我的拉链领。
潜意识中的危机感掀开眼皮。我怔愣地与他四目相对。
“这是什么？”他问我。
我缓了两秒，笑着咳嗽几声，想把拉链拉上。结果他又捉住我的手腕，在我的身体预判之前推高袖口。
“这是什么？”他又问。
我一下子哑口无言，躲闪着他的目光，有些心痛，又有些恼火，于是猛地往回收手。我怀疑他一路上不说话其实是暗地里憋火，这下手劲大得我差点脱臼。我“啧”了一声，说，现在不是讲这个的时候。可他根本不听。
“小哥，”我一边挣扎，一边觉得滑稽，“这故事很长，等安顿下来，我慢慢说给你听。”然后咔哒一声，没关严的门被我不慎撞开。我腰后一空，短促惊叫，半个身子掉出车外。
原本嗡嗡响的人群霎时寂静无声。
我头顶充血，倒着看见离我最近的坎肩。他立刻憨厚地转开脑袋，嘴巴重新开始咀嚼。胖子拍拍他，对其他人嚷嚷道：“看什么看，看什么看？”
闷油瓶弯腰捞回了我，那瞬间的姿势像是趴在我身上。尽管迅速关上了车门，我还是发觉人群又静默了一秒。
他不再追问，也不再看我。我暗在心里叹气，把音乐调成了《梅花三弄》。过了一会他递来插好吸管的豆浆。我看看自己早餐里的烤肠，平常吩咐别人的“太腻了”脱口而出。闷油瓶没说什么，把蛋饼换给了我。
02
回到杭州那晚，伙计们都兴致高昂，比在长白山脚下更能体会历尽千帆的沧桑。他们不是我，我也理解他们。我不忍扫兴，就忍着疲惫包了层酒店。
十一点，我给爸妈和二叔发消息说不回家的时候，他们喝得正欢。我胃里空得只剩酒，满耳嘈杂，又吸了许多二手烟，已经开始头晕。转头看闷油瓶一直安静地坐着，见我瞧他，就递来一杯茶。舌根凭空泛起苦，我心中烧起无名火，语气不善地朝他“喂”了一句。
那一瞬间我还觉得自己挺像黑道老大，挺帅的。
我的声音不大，但也足够让周围人听见。离我近的人率先噤声。酒精虽能麻痹神经，但麻痹不了沉默的传染。很快整个大厅就静下来了。
胖子在别的桌扯皮，一时弄不清发生了什么。坎肩白蛇醉醺醺皱着眉，都不敢说话。
肇事者我撑着下巴，看着闷油瓶的眼神已经彻底迷离，大声傻笑，嘿嘿。
气氛于是更诡异了。
闷油瓶一起身，全大厅的目光都跟着他走。他一手茶杯，一手我，把软绵绵快打滑的我扶了起来。胖子大声道，来咱们继续喝。可惜只有稀稀拉拉的人附和他。
走到饭厅中央时我突然一阵难受，像是酒劲全上来了。闷油瓶就揽住我的腰，把茶杯送到我嘴边。暖暖的热气一蒸，我舒服地坠下眼皮，往他身上一靠，就想这么睡过去。
闷油瓶在我耳边说：“喝一口。”
我于是就着他的手，喝了一口。
“还好吗？”
我摇摇头，又点点头，转头对不知何时出现在我旁边的坎肩说：“没事，你去玩吧。”坎肩表情尴尬，同时努力憋笑，便把询问的眼光投向闷油瓶。“听他的。”闷油瓶说。
直到我三步一拖地走出大厅，死寂仍在延续。
03
我从眩晕中醒来时，差不多凌晨一点。壁灯昏暗地亮着，我闻见宾馆特有的潮湿气味。脱下的外套鞋袜都被规整地摆放，另一张床传来闷油瓶极轻的呼吸声。我呼出一口酒气，嫌弃自己一秒，接着蹑手蹑脚地下床去浴室。
热水打在背上的时候，我积攒许久的疲惫懒怠才轰然爆发。不仅是今夜，不仅是这次向北之行，更要追溯到一切开始的起点。我掐住手臂上的一道伤疤，今早闷油瓶的眼神曾停留在这。无数画面在脑海中闪回，我掐得越来越深，却感觉不到疼。
直到水汽如同柳絮堵住我的吐息，剧烈的胸闷像一记重锤，把我从经年的噩梦中敲醒。我明白这是太缺氧了，可找了一圈竟没有换气扇。酒意也借此升沸，就在我犹豫要不要吵醒闷油瓶，开门透气的时候，已经头晕眼花。
脑门磕在推拉门上也没觉得疼。我记得是闷油瓶顺势把我抱起来。空调风凉丝丝的。我无理取闹地大声抱怨老子会发烧的，然后那风就听话地往上吹去了。
闷油瓶像做卷饼一样把我放到浴巾里裹住，一边给我吹头一边擦。我摇头晃脑，还乱蹬，说好吵，好吵。他不得不轻轻敲我脑袋，又夹住我的腰，开了小风慢慢吹。据说我吹完了还记仇，闭着眼对他一顿乱捶。
这样瞎胡闹的后果就是，我第二天醒过来和闷油瓶睡在同一张床上。乱性是不可能的，这辈子都不可能的。我睁大眼睛看自己光溜溜地裹在浴巾里，浴巾和被子缠在一起，被子又和闷油瓶缠在一起，感到非常不好意思。
据坎肩多次耿直地暗示，那天夜里有不少人过来听墙角，但都被他揍了回去。但我假装没有明白他邀功的意图，因为确实什么都没发生。
04
这件事在我们初到雨村的一年被胖子反复提起。我先后被这个奇才比作北京烤鸭、山东卷饼等食物。
南国的夏天热烈绚烂且持久，一切情感都不会被稀释。因为昼长夜短，人们可以有更长的时间看清彼此，相处，和陪伴。我的开窍也恰恰是在这样一个迟来的夏天。我为自己才明白胖子的暗示而感到无比羞愧，并当机立断地策划了一场浴室晕倒。不幸的是，因为准备过于充分，我真的一头磕在门板上晕了过去，后续对闷油瓶非礼的欲拒还迎完全没机会施展。
这个计划我没和胖子透露，这个傻缺被我吓了个半死。一顿添油加醋，我的家人好友都以为我顽疾复发，一窝蜂闯进我家。分身乏术的我因为无法趁热告白而欲哭无泪。
就这样，在一个清凉得雨村夏夜，我去闷油瓶房里，为院子里的小花和秀秀取电风扇。闷油瓶组装扇叶的侧脸冷峻又温柔。月光盈盈洒洒地照亮他渗出汗珠的鼻尖。我的心倏忽一动，就向他靠近一步，吻了吻他的嘴唇。
-end-
