【瓶邪】他知道的事
突然捅破窗户纸
-
--
---
夜深了，闷油瓶已经睡下。我从床头柜摸出舒痕凝胶，蹑手蹑脚地走进浴室。早知道在卧室里装面镜子，我就不用这么提心吊胆了。白天闷油瓶在家，我穿高领衣，怕被领子蹭到，不敢抹祛疤膏，只好晚上偷偷涂。一小支药膏，德国进口，贵得吓人，效果还不怎么好。我脖上的疤痕早已不是新伤，外敷药很难见效。小花说，你要想一劳永逸，就去做个医美。我说，这么夸张？
“以前也没见你这么在意过，是不是他说什么了？”
“没有，没有，他不知道。”我赶忙否认，“我是怕村里人对我有看法嘛……”
也许是雨村空气太潮，浴室镜灯闪了好几天了。我摆弄棉签和药膏，眼睛被灯光闪得发花。正要往上涂，灯突然灭了。
我忍不住骂了一声，按了几下开关，灯彻底坏了。还涂吗？那半死不活的药效，少一天也没关系吧？我沮丧地摩挲着那条疤痕，略微突出皮肤，在以往的镜灯下，透出泛红的深色。怎么偏就在这里割了一刀，其他地方或许能瞒过他——不过，他会在意吗？看到了也不会多问吧……
我叹了口气，准备去客厅找镜子，在门口跟人撞了满怀。本来心不在焉，我吓了一跳：“小哥？”我连忙把棉签药膏往兜里揣，可老头衫哪有兜，只好背着手，“你怎么走路没声音的……”
他没吭声，捏捏我的肩膀，问怎么了。
“灯坏了。”我急于掩盖和证明，伸手按那开关，攥着的药膏和他的手碰在一起。他似乎追了一下，下一秒灯就亮了。“嗯？刚才明明……”我困惑地眨眼，转头看闷油瓶正盯着我的脖子，慌忙用手捂住，然而已经迟了。
他把掉落的棉签捡进垃圾桶，淡淡地问：“还没涂吗？”
我脑子一片空白：“哦，哦我……”
灯又灭了。我咽了下口水，就想逃回房间。他握住我的手腕：“转过来，我给你涂。”
整个浴室只有手机那点光。我被压在墙上，紧张地仰起头，露出命门像条待宰的鱼，仿佛就等他一刀划来。他手指有点凉，抚摸那道疤时，我忍不住发抖。
“疼吗？”
“有点痒。”我实话实说，“小哥，我能回去睡觉了吗？灯泡我明天就换。”
闷油瓶叹了口气，保持着握我胳膊的动作，就在我以为他要放手的时候，他整个人突然靠过来，腿压着腿胸贴着胸，我一下子呼吸不能。
“我已经在这里了，你就不必躲着我，”他在我耳边喃喃，“有些事，你不愿意说，我就等着。不论你变成什么样子，我都——”
我抠着瓷砖，懵然地望着黑暗，试探着抱住他。他先是偏过头，亲亲我的颈窝，耳朵，再转向眉梢，落在睫毛上。我心里轰然一响，心酸得忍不住呜咽了一声，又赶紧吞回。没截到的那滴水汽从我眼角滑下去，他顿时乱了阵脚，把我鬓发摸得乱七八糟：“你别哭，别生我气……”
“我生我自己的气。”
“怎么？”
“刀疤好丑。”
他于是碎碎地安慰说不丑，又说如何问张海客找手熬的方子。我一个字都没听进去，埋在他肩膀偷笑，抹一抹眼睛。
第二天就真的看到他在院子里起了口大锅。我说：“我哪要的了这么多啊？”他说：“身上。”
我愣了下：“你什么时候看光光我的？”
