苏并耳

四合院的葡萄熟了，但很酸，虫豸不愿横行，鸟雀懒来啄食，逐渐由青紫饱满的瘪缩下去。打着卷的藤缠在铁架上，也慢慢纤萎了。我坐在院子里，凝固在躺椅上，看着被瞎子踩得濒临崩塌的铁架，想起很多事情。

我是半个月前接到他失踪的消息的，第一反应是认为他死了。我好像等这一刻很久，久到心里毫无感觉。懵了一会儿，我才知道这不可能，他不会随随便便死在一个旮旯里，留给我一条无关痛痒的短信。他要是死了，通知我的时候，一定锣鼓喧天鞭炮齐鸣；要么给我一串独属密码，引我找到他的坟地，正当我预备痛哭流涕，他就猛地从土里窜出一个脑袋，开始朗诵歌德的情诗，让我不得不像打地鼠一样打他。

我在往北京的飞机上，想他也许是瞎了。从前一直吊儿郎当地瞎着，如今成真了，一把年纪难免会伤心，连我也不见了。我此去得哄师父呀，亲爱的瞎子师父，徒弟来给您做导盲犬，来给您做牛做马……

院门半掩着，一推咯咯吱吱地长叫唤，穷得已经不怕人来偷。四面空旷，半个人影都不见。我跑去眼镜铺，伙计打瞌睡，听有客人，抬起眼皮，诶呀小佛爷，阖上眼皮。我在胡同里转悠无数个来回，问遍酱油铺的大妈，烤串店的大叔，一路跑到佛香阁上，智慧海前。那个时候，也是这里，我们勾肩搭背，搂搂抱抱，天风扑面，极目远眺，他从这儿指给我故宫和北海，胡诌过两句——山海一色排闼入，闾阎扑地向天横。

我把四合院的门窗大开着，在四面八方的穿堂风中拖地洗衣。瞎子的院子虽然又老又破，可是真的干净，我找了半天，才在旧库房的阴角里找到一张蛛网。我把他罩住五斗柜的涤纶布全掀了，扔进洗衣机。老式机器在院中央发羊癫疯一般地颤抖。我搬出陈年饼干桶，里面还剩些当年我受训吃的零食。

我嘎蹦蹦地嚼，洗衣机嗡嗡嗡地抖，我觉得还不够聒噪，又跳进客厅，打开电视机。我记得每到周末，黑瞎子都会调一桶肥皂水清洗地面。皂香一路流淌，直到门前的排水沟。家里总会弥漫起清洗剂的香味。这个习惯烙在我心里，懒如我本人，到了雨村，每逢周末竟会起床来打扫卫生。其实，我是喜欢老香皂的气味，还有门窗洞开亮堂堂的感觉。

闷油瓶说，这样洗地板，不容易干。我尴尬地摸摸鼻子，嘴一瓢，小时候，在家看我爸这么洗，习惯了。我为什么撒谎，我自己也不知道。

洗涤的气氛充满整个院落。我倒清水，冲了几遍地，躺回躺椅。如此吵闹还能如此寂寞，看来，我是真的把我师父弄丢了。

 

 

 

 

我一个人待在空院子里。小花给我打电话，问，要不要去他那儿住。口气不容反驳。他甚至怀疑这里是否通电。我没有告诉他，如果沉在黑暗中等，我也是愿意的。但他的车停在门口。院门没关，我一下子就看见。他没有拿绳子，却能把我绑上车。我缩在驾驶座，后知后觉感到北京秋天的寒冷。

“只是音讯不见。这种时候，没有消息就是好消息。”他这么劝我，没有提已经失踪三个月了。

我敷衍地点头同意。其实，我如果真的慌了，也不会孤零零地前来，给他打扫卫生，如同缅怀。我是预感，他真的要离我而去了。半个月前接到小花的电话，我在山脚往回的路上，漫步了很久，逐渐生出一种承认的心情。既然承认，也就接受，也就面对了。

我不禁想，他是会瞎着死掉，还是死前忽见一片光明呢？

小花家里有一间客房，是专为我留出的。我一年也来不了几次，每次推门，一股被熏香稀释的我的气味缭绕而出。里面的空气不甚新鲜，但和小花身上的气味缠裹难分，生生把我逼出一股罪恶感来，好像抛妻弃子的丈夫，进家时才觉得久违。

“你跟他说好，什么时候回去？”小花倚着门框。

我坐在床上，双手摊开，被盯得无所适从，似乎在接受问询。我知道他指的是闷油瓶。我想不起来，闷油瓶在我临行前，是不是抱了抱我。总之他没有送我，我们一个向东，一个向北，一个出门，一个进山。

我说，这是我自己的事情，不用什么都跟他报备吧。

小花把腰转了一个角，柔软流利仿佛没有骨头。这个姿势我如今做不出了。我感到一点沮丧，就在他的注视下，走进浴室，拖出塑料桶，哗啦啦地兑起洗衣粉水。

他问：“你要干什么？”

深夜了，外面黑透，几乎看不见星星。我提着桶走到院外，地面一尘不染，我简直找不到让我倒水的理由。小花默默跟着，没有阻拦，只是说，你怎么会越来越像他。

我问：“你看我疯吗？”

 

 

 

 

黑瞎子曾经对我说，为什么要去那个旮旯，你北上来，我照样能给你一个家。他顿了顿，吐掉两瓣瓜子皮，又讲，只要能相聚，哪里都是家。

我说：“你真讨厌哪，我爱吃鼎边糊，不可以吗？”

他笑了：“可以，可以。”

黑瞎子院里的葡萄熟得特别晚。四年前的初秋，他打来电话，问我什么走也许能赶上吃葡萄呢。我说，我已经在雨村安顿下来啦。他说，那可惜了，今年是最后一次，以后我再也不侍候葡萄了。我说，你小心葡萄架子，快被你踩坏了，别哪天砸着自己。

那葡萄很酸，没人陪着一起吃，就吃不下去。黑瞎子说，他还记得，在欧洲漂泊的那段年月，吃冷食沙拉吃得心生悲伤，但见周围人泰然自若的神情，就幻觉胃袋不再冰寒。原来从那个时候，就开始干自欺欺人的事情。

黑瞎子总说世界很无聊，有趣的只有他自己。为此我时常怀疑他要快乐地自杀。然而他又说，我是他抓住的唯一的有趣，为此他愿意向全世界的仇家开战，一个一个把他们踢出球籍。

他说这话的时候，正给我进行躲避抓捕的训练。内容就是到香山禁火区抽香烟，等巡逻队来抓，要跑得够快才能甩掉屁股后面的破口大骂。

我知道这一切与有趣无关，只是喜欢而已。当时我用“而已”这个词，是因为我还不想爱上他。我们坐在寒冷冬夜的公园长凳上，穿着版型很硬的长大衣，余光看见彼此，没有言语。那时候，我只知道，爱很长很冷很苦，不知道爱能很有趣。有趣这个词只能用在整黎簇和干掉汪家人这两件事上。至于黑瞎子，他不叫有趣，他叫欠揍。

 

 

 

 

我知道小花没有睡着，但依然趁着晨曦如雾，回到了四合院，在躺椅上躺着。黑瞎子见到我这个蔫了吧唧的样子，肯定先把我先打再操。

干缩的葡萄从藤上掉下来，啪的一声。我师父的葡萄落了。

-end-